Arrête-toi ! Je suis ici, mais tant de nuit
Nous sépare qu’en vain tu fatigues ta vue :
Tu te tais car l’espace, où se dissout la rue,
Nous-même nous dissout et nous saoule de bruit.
C’est l’heure où, panaché de fumée et de suie,
Le toit comme une plage offre au fantôme nu
Son ardoise où mirer le visage inconnu
De son double vivant dans un miroir de pluie.
Fantôme, laisse-nous rire de ta sottise.
Tu habites les bois, les châteaux, les églises
Mais tu es le valet de tout homme vivant.
Aussi n’as-tu jamais fait de mal à ces êtres
Tant, s’ils ouvraient un soir la porte et les fenêtres,
Te dissoudrait la nuit dans le bruit et le vent.
Robert Desnos
